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1 

 

„Ich möchte einmal erleben, dass du etwas gut findest, was ich mache“, 

sagte Vater, nachdem er die Hecke geschnitten und Mutter ihn wie immer 
dafür kritisiert hatte. „Das kannst du haben: geh, und ich werde es gut 

finden, wenn du endlich weg bist.“ Sie hatte oft einen spitzen Ton, aber 

als sie das sagte, was sie sagte, war es fast tonlos, wie sie es sagte, 

gehauchte Verachtung, gerotzter Hass. Vater wurde nicht bleich, er legte 

die Schere aus der Hand, blieb ganz ruhig, ging ins Haus. Man hörte 
nichts. Wenn man wüsste, dass ein historischer  Moment kommt, würde 

man sich vielleicht anders verhalten. Man würde den Fotoapparat holen, 

die Videokamera, den MP3-Player für die Tonaufnahme, man würde sich 

eine gute Stellung suchen, um alles aufnehmen zu können. Eigentlich 
reicht ja auch das Handy, da man das Ereignis sowieso mit dem Handy in 

die Welt schickt. Ereignisse finden dadurch statt, dass sie aufgenommen 

und gesendet werden. Erlebnisse sind Begebnisse, die aufgezeichnet und 

weitergegeben werden. Wenn ich das im nächsten Aufsatz schreibe, 
streicht er es mir wieder rot an. Rot ist schlecht. Grün ist gut. Ja, wenn es 

so wäre, wäre es ja noch gut, aber es gibt nur rot, es wird nur rot 

angestrichen, es ist alles falsch und schlecht, was wir machen.  Was sie 

machen, das ist dagegen immer richtig. Sie finden sich richtig. Sie finden 

sich immer richtig, wahrscheinlich weil ihre Eltern sie immer falsch 
gefunden haben. Jetzt redet Mutter mit der dummen Nachbarin, erzählt 

ihr, was Vater wieder alles falsch gemacht hat. Und Vater fährt in die 

Kneipe und erzählt seinen Kumpels, was sie wieder angestellt hat und wie 

sie ihn unterdrückt. Seine Kumpels mögen ihn, nein, nicht weil er oft das 
Bier bezahlt, er ist ja auch der einzige, der Arbeit hat, nein, weil er alle 

wegstemmt, weil er allen wegläuft und wegfährt und wegschwimmt. Er ist 

stärker als sie alle zusammen und freundlicher.  

 
„Ich sage es jetzt zum letzten Mal“, sagte Mutter schon sehr ärgerlich. 

Aber was? Was sagte sie zum letzten Mal? Mutter wusste, dass ich 

geträumt hatte, wie sie das nennt, und so sagte sie es nach dem letzten 

Mal ein allerletztes Mal, und sie würde es nach dem allerletzten Mal auch 
noch einmal und noch einmal sagen: „Mach Abendbrot, Junge, träum nicht 

immer. Wach endlich auf und werde nicht wie dein Vater.“ 

 

Wenn mal einer sagen würde: werde nicht wie ich, mein Junge, werde wie 

du. Aber es müssen ja immer die anderen schuld sein, sonst stimmt ihre 
Welt nicht mehr. Was spricht denn gegen Träumen? Ich meine, dass 

Denken und Träumen nicht dasselbe ist, aber ich habe auch nichts gegen 

träumen. Ohne Träume würde es kein Fahrrad geben und kein Flugzeug. 

Aber Nachdenken ist genauso wichtig. Ohne Nachdenken würde es keinen 
Satz des Pythagoras geben, überhaupt keinen Satz. Pythagoras wäre einer 

von denen, die auf dem Friedhof liegen, weil ihre einzige Leistung war, 

eine bestimmte Menge an Tagen ausgehalten zu haben, Tage, an denen 

sie nichts taten und von denen sie sagten, sie gefallen mir nicht. So steht 
es schon in der Bibel.     
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Als ich ins Haus kam, brannte überall Licht. Im Wohnzimmer waren alle 

Schubkästen herausgezogen, aber nichts war unordentlich. Der Dieb, der 

hier gehaust hatte, wusste, was er suchte. Ich suchte, was er gewusst 

haben könnte. Wusste er von Vaters gutem Fahrrad? Ich ging in den 
Schuppen. Da war kein Fahrrad. Es fehlte unter dem fehlenden 

Luftgewehr. Was denn noch alles? Ich ging in mein Zimmer. Da fehlte 

nichts, am allerwenigsten meine Fehler. Da war also kein Dieb gewesen.  

In der Küche lag ein Zettel: „Das kannst du haben. Ich gehe, und ich 

werde es gut finden, endlich weg zu sein.“ Das war alles. Ich deckte den 
Abendbrottisch für zwei, wie eigentlich immer, denn meist war er zu 

dieser Zeit sowieso weg, zum Joggen, Fahrradfahren, Schwimmen oder 

Trinken. Ich fand den Zettel gut. Endlich wehrte er sich gegen die 

ständigen Sticheleien, wenn sie auch oft berechtigt waren. Endlich ließ er 
sich nicht gehen, sondern ging. Aktiv und passiv. Er war ein  so aktiver 

Mensch, aber er ließ sich auch so sehr gehen wie eine Marionette. Wirf das 

der Marionette einmal vor! Wir hatten in der Schule einen Text über 

Marionetten. Der Autor, ein Gutsbesitzer, schrieb, dass unser Verstand 
unser Glück und unsere Grazie vernebelt. Keiner verstand, was Grazie 

sein soll, aber was Glück ist, wissen wir alle: Lotto, Liebe, eine 1 in Mathe. 

Verstand kann zwar das Fahrrad erfinden, nicht aber das Glück, schrieb 

er. Glücklichsein können nur Marionetten und Götter. Der Dichter und 

Gutsbesitzer hat sich kurz darauf am Wannsee in Berlin erschossen. 
Mutter kam wütend herein. „Ich weiß nicht, warum er den Schuppen 

immer so verwüsten muss. Er verwüstet unsern Schuppen und unser 

Leben.“ Sie konnte rasend werden in ihrer Wut. 

 
„Ich würde ohne ihn gar nicht leben, also darf er mich auch ein bisschen 

verwüsten. Außerdem ist es ja auch sein Schuppen“, sagte ich.   

 

Mutter nahm den Zettel kurz in die Hand, um ihn dann verächtlich in den 
Müll zu werfen, aus dem ich ihn später wieder herausholte. Sie erwähnte 

Vater nie wieder, auch wenn ich sagte: „Ich habe heute Vater gesehen“, 

antwortete sie nicht. Es mag die seltsamste Mischung aus Triumph und 

schlechtem Gewissen gewesen sein, das sie zu lebenslangem Schweigen 
verurteilte. Aber sie hat das Urteil angenommen. Und ihre Buße bestand 

darin, dass sie nichts Schlechtes mehr über ihn sagte, allerdings auch 

nichts Gutes, und damit hob sie die Buße wieder auf und rechtfertigte sich 

selbst, was ja die meisten Menschen tun.  

 
Äußerlich ging unser Leben wie gewohnt weiter, denn Mutter verdiente ja 

ganz gut als Filialleiterin des Supermarkts, der in Wirklichkeit eine 

Winzigkeit war, ein Minimarkt, wenn überhaupt: aufgetaute Wurst, 

angegammeltes Gemüse, angestaubter Gries und die Blöd-Zeitung, das 
war es auch schon, dazu noch die Postagentur im Verschlag neben dem 

Klo. Das einzige, was ging, war das Eis, wenn es taute. Dort regierte 

meine Mutter und verdiente soviel, dass wir so weiter leben konnten wie 

bisher.  
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Das wollen sie ja alle: so weiterleben wie bisher. Es soll sich nichts 

ändern. Da haben sie hierzulande aber Pech gehabt. Nach dem letzten 

Wechsel, der erst zwanzig Jahre her ist,  kam die Arbeitslosigkeit. Dann 

kamen die Windräder. Jetzt warten sie auf den Tourismus. Wer soll denn 
hierher kommen? Es kommen bestenfalls Rentner aus Essen, die die Nase 

rümpfen und wissen wollen, wo ihr Geld geblieben ist! Vielleicht haben sie 

auch die Nase voll von Essen und wollen wissen, wo sie ihr Geld ausgeben 

können.  

 
Unser Nachbar schreibt seit Jahren an einer Broschüre über den Krieg. 

„Wenn ick dat nich aufschreib, ist dat vergessen. Für immer.“ Da wurden 

zwei Soldaten erschossen, da wurden zwei erhängt, schon kamen die 

Russen. Das war der Krieg hier. Dann kamen die Flüchtlinge aus dem 
Osten, bauten ihre Einheitshäuser und flüchteten weiter in den Westen. 

Das würde ich ihm alles rot anstreichen. Das will doch keiner wissen. Und 

wenn es endlich vergessen würde, könnten sie vielleicht alle nach vorne 

blicken, nicht immer nach hinten. Aber was ist schon vorne, für die 
meisten ist vorne nur noch die Rente, zwanzig, dreißig Jahre dösen und 

nach hinten sehen, wobei sehen noch untertrieben ist. Sightseeing: da 

rechts der Untergang, links die Langeweile, oben Opas Beerdigung und 

unten der Blitz, der ins Trafohäuschen einschlug.   

 
Es war ungewohnt: Mutter hatte nur noch mich zum Meckern, aber da sie 

mich auch verhätscheln wollte, fiel das Meckern oft milder oder ganz aus. 

Sie wurde aber auch ruhiger. Ob das an den Jahren lag, in die sie kam, 

oder an der Einsamkeit, in die sie fiel, weiß ich nicht, weil ich sie auch 
nicht mehr so oft sah wie früher. Ich ging sehr oft meiner Wege und 

versank ganze Tage und Nächte in meinen Computer. Wer etwas sucht, 

wird leichter süchtig. Man sucht ja nicht nur Unterhaltung und 

Zeitvertreib. Insofern ist der Computer nicht das neue 
Menschärgeredichnicht. Man sucht, und danach wird man schließlich auch 

süchtig, die endlose Geschichte, in der man mehr als Marionette, aber 

weniger als Gott ist. Der Gutsbesitzer lässt grüßen. Viele von uns wollen 

Spieledesigner werden. Meine Großmutter denkt, wenn ich ihr davon 
erzähle, dass das so eine Art Konstrukteur einer Monopolypappe ist. Dann 

sagt sie: „Wenn alle Designer werden, wer soll dann noch spielen?“ Alle 

werden es nicht, aber ich vielleicht.   

 

Vater hatte überall seine Flaschen versteckt. Nun werden sie allerorten 
entdeckt, und zwar von mir. Mutter sieht keine Flasche und würde sie 

auch wohl nicht anfassen. Sie findet Alkohol eklig. Sie fand Vater eklig. 

Also würde sie seine alten angenuckelten, mit Spinnweben getarnten 

Flaschen wohl nicht haben wollen. Ich probierte einige Sorten. In den 
besten Verstecken waren auch die besten Sachen versteckt, die 

hochprozentigen, die wirkten hundertprozentig. 

 

Der gutsbesitzende Dichter mit den Marionetten und den Göttern, die ihre 
Mitte nicht finden können, wenn er mich gekannt hätte, hätte mich als 
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entrückt beschrieben. Die Reste aus Vaters Flaschen, manchmal 

wohlschmeckend, manchmal hocheffektiv, dazu die Spiele der endlosen 

Geschichten, in denen man nicht sterben kann, weil man mehrere Leben 

hat wie eine Katze, dies alles ließ mich entrückt sein, um nicht zu sagen 
verrückt. Denn ich war nicht mehr da und ging nicht mehr dahin, wo ich 

nach Meinung der anderen hätte sein müssen. Aber wie können andere 

wissen, wo man sein soll, man weiß es ja oft selbst nicht, noch nicht 

einmal, wo man ist. Die wichtigste und häufigste Frage am Handy lautet 

deshalb auch: Wo bist du gerade? Und dann sehen sich die Leute um und 
erkennen, wo sie sind. Sie wussten es nicht, weil sie gerade jemand 

anderen angerufen hatten, den sie gefragt haben: Wo bist du gerade?, 

und dann haben sie sich vorgestellt, dass sie dort sind, wo der ist, den sie 

gerade angerufen haben. Und aus dieser Vorstellung riss sie der 
Klingelton. Und so weiter. Wir wissen nicht, wo wir sind und weshalb. 

Dagegen war es früher ein Privileg der alten Leute, ständig zu fragen: Was 

wollte ich gerade? Und dann schlurften sie dahin, wo sie nicht mehr 

wussten, was sie dort wollten. So ändern sich die Zeiten.  
 

In der Schule, wo sich herumgesprochen hatte, dass mein Vater 

verschwunden war, nahmen sie Rücksicht auf mich. Und das war auch 

richtig. Nicht, weil mein Vater verschwunden war, sondern weil ich mich 

seitdem nicht mehr richtig wohl fühlte. Abends hätte ich Bagger umwerfen 
können, morgens dagegen kam ich nicht aus dem Bett. Morgens hatte ich 

plötzlich Angst vor mir selber. Ich traute mir nichts mehr zu. Jeder, so 

glaubte ich, beobachtete mich. Und so beobachtete ich mich auch. Ich 

googelte, und siehe da, in einem Forum nannten sie das, was ich nun 
stundenlang trieb, Grübelzwang. Ich nannte es einfach depri. Je mehr ich 

mich beobachtete, desto kränker wurde ich. Man soll durch einfaches 

Denken sogar sein Herz zum Stillstand bringen können, jedenfalls habe 

ich das gelesen, so wie Delphine aufhören können zu atmen. Selbstmord 
ist jedenfalls nicht der Unterschied zwischen Mensch und Tier, zählen 

können auch nicht, unsere Schafe können auch zählen. Selbst auf jemand 

zählen können, ist nicht rein menschlich. Unser Hund hat einmal unsere 

Katze gerettet, indem er so lange jaulte, nämlich exakt eine Stunde, bis 
wir die lebende Katzenpfote aus der toten Katzenfutterdose 

herausgeklaubt hatten. Aber vielleicht ist erzählen der Unterschied, aber 

nein, der Hund hat uns erzählt, dass etwas nicht in Ordnung ist mit der 

Katze. Und die Schafe erzählen uns fortwährend, dass grün nicht gleich 

grün ist, wie die Vorsitzende der Grünen Partei. Sollte ich einen treffen, 
der sein Herz stoppen kann, will ich nicht mehr glauben, dass wir 

schlimmer als die Marionetten der Klausthaler Puppenbühne am Faden des 

Schicksals hängen, am Tropf der Diktatur, an den Nabelschnüren der 

Übermütter. An der Nabelschnur kann man es am besten sehen: du 
kannst nicht ohne sie leben, aber mit ihr auch nicht. Jegliches hat seine 

Zeit, sagte der Pfarrer und verschwand für immer aus unserer Gegend.         

 

Wieder eine Zeit verging, dann sprach mein Klassenlehrer mit meiner 
Mutter, dass es so nicht mehr ginge. Ich sei tagelang abwesend, 
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manchmal wirklich, manchmal virtuell. Von Hausaufgaben könne schon 

lange keine mehr Rede sein, Klausuren hätte ich so viele nachzuschreiben, 

dass ich einen ganzen Monat zu tun hätte. Die Schule im allgemeinen und 

unsere Schule im besonderen haben einen ganz schlechten Ruf, aber 
wenn du sie rufst, sind sie da. Der Klassenlehrer kümmerte sich rührend 

um mich, versprach das Blaue vom Himmel. Wahrscheinlich kämpfen sie 

nicht um jeden Schüler, sondern um ihr Gehalt, was wegfällt, wenn die 

Schule aus Schülermangel geschlossen wird. Dann ist sie eine 

geschlossene Anstalt. So weit, sagte der Klassenlehrer, müssen wir es 
nicht kommen lassen. Da können wir das Jahr doch wiederholen. Dann 

muss ich die Klausuren nicht alle nachschreiben. Ich war d’accord und 

nahm mir gleich vor, mich im nächsten Jahr, was ja dann eigentlich dieses 

Jahr war, auf Französisch zu konzentrieren. Französisch ist eine schöne 
Sprache, aber keiner lernt sie. Wahrscheinlich lernen die Franzosen noch 

eher Englisch, was sie angeblich verabscheuen, bevor wir Französisch 

lernen. D’accord, sagte ich und zeigte damit gleichzeitig meinen guten 

Willen. Der Klassenlehrer und meine Mutter atmeten erleichtert auf und 
tranken noch einen Kaffee.  

 

Aber das hieß auch, dass ich zum Arzt gehen sollte und von da an 

Medikamente nehmen musste. Die Pillen zeigten mir das schöne Wetter 

als Möglichkeit in meinem Leben. Auch sah ich Vater jetzt nicht nur 
manchmal auf seinem Fahrrad durch unsere Gegend rasen, sondern er 

joggte auch durch meine Träume. Dann  hielt er an und fragte mich, wie 

es in der Schule gehe. Ich weiß, dass ihn das  nicht wirklich interessiert. 

Er war selbst ein grottenschlechter Schüler und hat sich in seiner Schulzeit 
nur für Schwimmen und Mädchen interessiert, vielleicht auch umgekehrt. 

In diesem Punkt ist er ungeheuer locker. Schule muss sein, sagt er 

immer, aber es gibt schöneres, wichtigeres, besseres und 

wirkungsvolleres. Wenn er durch meine aufgehellten Träume joggt, ist er 
so weich, wie er sein konnte und wie er vielleicht wirklich war. Aber nach 

außen stellte er den harten Schwimmer und Jogger und Radfahrer dar, 

sonnengebräunt, verkniffen, immer die Bierflasche in der einen Hand, die 

Zigarette in der anderen. So wollte er vielleicht sein, aber so war er nicht. 
Er wurde ein Schauspieler, aber er hätte ein Baumeister sein können. Das 

ist wieder so ein Spruch, aber nicht von Jesus und auch nicht von dem 

Gutsbesitzer. Warum wollen wir immer etwas anderes sein, als wir sind, 

und warum wollen wir hart sein, wenn wir weich sind. Warum ist 

überhaupt hart das Ideal und weich sind immer die loser? In der 
Wirklichkeit ist es aber wirklich umgekehrt. Niemand würde Sylvester 

Stallone den Friedensnobelpreis geben. Jeder mag Schwester Tereza. So 

sieht es aus, aber warum träumen wir es andersherum? Gut, man könnte 

als Antwort sagen: 100 Jahre Hollywood. Aber das beantwortet doch 
nichts. Da kann man doch gleich weiter fragen. Warum Hollywood? 

Überhaupt sind mir diese Leute verdächtig, die alles wissen. Du fragst sie 

etwas, und sie sagen dir, so und so und so ist es, definitiv. Anschließend 

nehmen sie eine Wäscheleine und hängen sich im Wald auf, definitiv. Das 
ist doch so, als ob sie gesteuert wären. Sie sind die kleinen Männchen aus 
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meinen Spielen, aber sie haben nur ein Leben, nicht neun wie Schmidts 

Katze. Und aus den Spielen purzeln sie in meine Träume, in denen gerade 

Vater joggt und Mutter weint. Ja, ich habe sie weinen sehen, heimlich, 

unheimlich, abends, vor dem Fernseher. Aber im Fernseher liefen gerade 
Nachrichten, Politik interessiert sie nicht und auch nicht Katastrophen in 

Bangladesh. Das kann nicht der Grund gewesen sein. Warum weint sie? 

Ist sie nicht eine glückliche Filialleiterin eines glücklichen Supermarkts 

einer glücklichen, blühenden Kleinstadt im Nordosten Deutschlands? Ist 

sie nicht den Mann losgeworden, den sie loswerden wollte und hat sie 
nicht den Sohn gewonnen, den sie sich immer gewünscht hat? Hat sie 

nicht erreicht, was sie sich vorgenommen hat? Wird sie etwa nicht 

bewundert, weil sie so schön emanzipiert und allein erziehend ist? Nein? 

Wahrscheinlich sehnt sie sich nach einem Rentner aus Essen oder nach 
einer Marionette aus der Vergangenheit. Denn leider gehört meine Mutter 

auch zu den Menschen, für die früher alles besser war. Es gab keine 

Arbeitslosen. Ja, sag ich dann, es gab auch keine Arbeitshosen. Aber das 

will sie nicht hören. Das wollen sie nicht hören, denn sie haben alles 
richtig gemacht. Wir dagegen sind Marionetten, denen man die Schnüre 

abgeschnitten hat, die Schwerpunkte amputiert, und nun stolpern wir 

durch unser Leben wie Blinde durch den Wald. Seid nicht wie die Blinden, 

die den Stock suchen und nicht den Weg! Wieder so ein Spruch! Alle 

wollen Recht haben und Sprüche machen, aber keiner will Gutes tun und 
dafür gekreuzigt werden.   

 

Mein Vater hatte einige Wochen, vielleicht waren es auch Monate, bei 

einer anderen Frau gelebt. Diese, eine Witwe, hatte ihn schon lange von 
ferne bewundert und nun endlich ihre Chance gesehen und genutzt, ihn zu 

bemuttern. Man unterschätzt den Bemutterungsdrang vieler Frauen. Erst 

geben sie vor, deine Tochter sein zu wollen, deine Unterlegene, dann aber 

schwingen sie sich über Bemutterung zu deinem Regisseur auf. Vater 
wollte aber keine neue Regisseurin, sondern ein neues Leben. Das ist 

schwer. Als er das einsah, ging er in eine betreute Gruppe mit dem 

schönen Namen Landnahme. Ich weiß, jede Gruppe ist Therapie. Aber 

seine Gruppe war betreut und bemuttert bis an sein Ende. Er hat sich im 
Wald erschossen. Keiner weiß, woher er die Pistole hatte. Vielleicht hatte 

er sie von dem Türken, der das Haus gegenüber von uns gekauft hat.  
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Das war für viele ein Schreck, dass das leer stehende Haus von einem 

Berliner Dönerbudenbesitzer gekauft wurde, der aus allen Ländern aller 
Vorurteile kam.    

 

Durch Vaters Tod war ich ziemlich fertig. Ich trank seine Reste, dachte an 

ihn und döste im Internet, wenn ich nicht spielte. Zur Schule ging ich nicht 

mehr, da ich ja ohnehin das Jahr noch einmal machen musste. Die Lehrer 
denken immer, dass man sich in ihrer Schule sauwohl fühlt und sich 

keinen besseren Ort wünschen kann. Für mich ist schon mal das Bett der 

bessere Ort. Der zweitbeste Ort ist vor dem Computer. Dann kommt die 

Küche, dann kommt, wenigstens im Sommer, der See. Auch das Kino 
kommt noch vor der Schule. Früher soll es einen Jugendklub gegeben 

haben. Das kann ich mir auch noch vorstellen, in so einem Klub zu sitzen, 

wenn es ihn denn gibt.  

 
An einem dieser trüben Tage sah ich aus dem Fenster. Der Türke hatte 

seine Familie mitgebracht, eine Mutter und zwei Kinder in meinem Alter, 

ein Junge und ein Mädchen. Der Junge war bepackt, trainiert ohne Ende,  

und das Mädchen war bildhübsch. Damit meine ich, dass sie wie aus 

einem Bilderbuch ‚Freunde aus aller Welt’ aussah: lange schwarze Haare, 
zwar moderne Klamotten, aber trotzdem exotisch, schwarze Augen, denen 

du nicht ausweichen konntest. Ich bin sonst nicht so kontaktfreudig, aber 

ich musste hingehen und dumm fragen, ob ich ihnen etwas helfen kann 

oder soll. Der Vater war auch ganz freundlich, aber die Kinder sahen sich 
an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hätte. Aus Rache starrte ich 

das Mädchen an, damit ihr Bruder gleich das Messer fester umfassen 

konnte. Er blickte schon ganz böse. Sie zeigten mir das Haus, die Mutter 

kochte Tee. Sie dachten, ich würde das Haus nicht kennen. Ich kannte das 
Haus besser als unseres. Wir hatten als Kinder immer in dem Haus 

gespielt, am liebsten Vater, Mutter, Kind, aber auch Verstecken, Schnaps 

trinken, Rauchen. In jedem Winkel steckten meine Kindheit und meine 

Erinnerungen. Immer wenn ich aus diesem Haus nach Hause ging, war da 
drüben bei uns die heile Welt: Vater, Mutter, Kind. Vater und Mutter 

liebten sich noch, aber am meisten liebten sie mich. Ich war kurz vor dem 

Heulen, denn ich dachte wohl, wenn die das Haus kaufen, dann ist meine 

Kindheit auch mit weg.   

 
Es war doch gut, dass ich mitgegangen war, denn sie verstanden einiges 

nicht, zum Beispiel, dass das Haus vier Türen und viermal genau die 

gleiche Raumordnung hatte. Als ich es ihnen erklärte, fanden sie es 

schwer, den Unterschied zwischen Bauern, Gutsarbeitern, Gutsbesitzern 
und polnischen Schnittern zu verstehen, aber nicht weil sie Türken, 

sondern weil sie Städter waren. Erst nach einer Weile checkte ich, dass ich 

ganz normal sprechen konnte, ohne zu glauben, dass Ausländer einen 

ohnehin nicht verstehen.  
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Inzwischen hatte die Mutter Tee gekocht und einen wunderbaren Salat 

gezaubert. Ich sage gezaubert, weil in dem Haus ja nichts war, sie aber 

hatte einen Campingtisch mit weißem Tuch bedeckt, um darauf zu 

arbeiten und uns Salat und Tee zu servieren. Es gab silbernes Besteck und 
Teller aus Porzellan und goldgeränderte Teegläser. Der Vater, der Junge 

und ich tranken danach Raki, eine Art süßer, aber äußerst scharfer 

Kümmelschnaps. Ich weiß gar nicht, wie es kam, der Vater stellte so 

geschickte Fragen, dass  ich auf einmal meine ganze Lebensgeschichte 

erzählte. Ich weiß nicht, ob die Mutter und die schöne Tochter 
hinausgingen, weil ich weinte oder weil sie Männergesprächen nicht 

zuhören dürfen, jedenfalls warteten sie draußen vor dem ruinösen Haus 

und dem luxuriösen Auto, einem Mercedes der S-Klasse. Der Junge 

interessierte sich nicht sonderlich für mein Leben. Er blickte eher 
gelangweilt, aber da er hin und wieder auch seinen Vater ansah, nahm ich 

an, dass er bleiben musste. Der Vater dagegen schien sich tatsächlich für 

mich zu interessieren. Vielleicht aber, so sah es manchmal aus, überlegte 

er noch etwas anderes. Wir übersetzen ja manchmal Texte, die von außen 
in unser Bewusstsein dringen, in einen anderen Bereich. Während wir 

weiter sprechen, vergleichen wir den einen Text mit dem anderen, 

überprüfen ganze Reihen von Wörtern und Gedanken. Und manchmal 

schaffen wir es, beide Aufgaben, zu sprechen oder zuzuhören und zu 

vergleichen, gleichzeitig abzuschließen. Wenn er gelangweilt gewesen 
wäre oder wenn er nur aus Höflichkeit gefragt hätte, dann würde unser 

Gespräch wohl kaum zwei Stunden gedauert haben. Man muss sich das 

einmal vorstellen, und ich selbst kann es in der Erinnerung fast gar nicht 

glauben. Wir sitzen über zwei Stunden in einem Haus, das eigentlich nur 
noch eine Ruine ist, vor uns steht ein Campingtisch mit weißem Tuch und 

Resten köstlichen Salats, eine Rakiflasche, goldgeränderte Gläser, ein 

türkischer Vater mit seinem achtzehnjährigen Sohn und ein 

siebzehnjähriger unglücklicher deutscher Junge aus einem 
uckermärkischen Dorf, der hemmungslos weinend seine verkorkste 

Lebensgeschichte erzählt. Ein einziges Mal in meinem Leben bin ich aus 

der Klausthaler Puppenbühne ausgerissen, habe mich von meinen 

Schnüren abgeschnitten, aber da habe ich auch nur gezappelt, keine 
Schwerpunkt der Bewegung war zu sehen, von Grazie und Würde war 

keine Rede. Ein Häufchen Unglück hockte in einer kaputten Hütte, die an 

einen morgenländischen Fürsten als Abfalleimer für seine Dönerbude 

verkauft werden sollte, was alle im Dorf als Schande und Katastrophe 

empfanden. Da war er, der viel zitierte Ausverkauf, vor dem sie sich alle 
gefürchtet hatten, den die Alten als Graffito an die Wand geschrieben 

sehen wollten: Seht, der Westen kauft uns auf, dann werden wir  Nichtsen 

und Nullen, ein Häufchen Unglück, bedeutungslos. Aber das seid ihr doch 

alles schon lange, rief ich in der Mitte des Dorfes, in der keine Kirche 
steht, in meinen aufgehellten Alpträumen. Ihr müsst aufstehen und euch 

widersetzen! Gebt eurem Leben einen Sinn, rief ich mir zu, macht was aus 

euch. Alles Sprüche, von wem auch immer, aber immer wieder schön. 
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Die Erinnerung an jenen Nachmittag in der Fachwerkruine war mir äußerst 

peinlich und ich erzählte niemandem davon. Das Mädchen, das ich so 

schön fand und weswegen ich hinüber gegangen war, kam nie wieder. Der 

Vater und die Mutter kamen noch zweimal ganz kurz in unser Dorf. Einmal 
hatten sie ihren Sohn mit, das zweite Mal einen Architekten oder 

Bauingenieur, jedenfalls sah er so aus und benahm sich so. Er fuchtelte 

mit dem Zollstock, notierte in ein Hundertwasserbüchlein und stieß seinen 

Stift durch die Luft vor und in der Ruine. Dann passierte wieder wie in 

dem Film High Noon gar nichts, Wochen, Monate, beinahe ein Jahr.   
 

Fast beiläufig sagte mir eines Tages, wie im Märchen, der Ortsvorsteher, 

wie heutzutage der Bürgermeister heißt, dass da ein Brief angekommen 

wäre, der mich betreffen könnte. Es kommen ja viele Briefe, aber 
meistens sind es Rechnungen und Mahnungen und Werbungen. Selten 

steht etwas Vernünftiges, Brauchbares in Briefen. Wir beklagen, dass wir 

keine guten  Briefe erhalten, aber der Grund ist, dass wir keine schreiben. 

Schreib Briefe, und du erhältst Briefe. Tu Gutes, und es wird Gutes getan. 
Je mehr du gibst, desto mehr wirst du haben. Mir fällt nicht ein, von wem 

dieser Spruch schon wieder ist. Das Gute fällt einem meistens nicht ein, 

nur das Böse. In dem Brief stand, dass der Türke, dessen Namen der 

Bürgermeister nicht aussprechen konnte oder wollte, die Ruine der 

Dorfjugend schenkt unter der Bedingung, dass sie zu einem Jugendklub 
ausgebaut wird. Irgendjemand hatte erfahren, dass der Türke nicht eine 

Dönerbude besaß, sondern zweihundert und dass seine Kinder nicht in 

unserem Dorf ihre Wochenenden verlangweilen wollten. Sie fanden es 

schon furchtbar ätzend, dass sie jeden Sommer im Dorf ihrer Großmutter 
am Schwarzen Meer sein mussten. Aber da war wenigstens das Schwarze 

Meer. Hier ist bekanntlich gar nichts mehr. Der Architekt hatte dem 

Türken wohl auch abgeraten. So war die Lage. Der Bürgermeister gab mir 

den Brief, aber nur den eigentlichen Brief, denn beigefügt waren noch die 
rechtlichen Blätter wie Grundbuch, vorbereitete Schenkungsurkunde und 

Nutzungsverpflichtung. Er sagte: „Such dir deine Leute und mach was 

draus. In sechs Wochen sehen wir uns in der Gemeinde wieder und du 

berichtest, was du vorhast. Denk dran, du tust es auch für deinen Vater.“  
 

Guter Rat ist billig, stellte ich nach kurzer Zeit fest, und das wurde  mein 

erster eigener Spruch, denn man musste nur fragen. Ich habe noch nie 

soviel gefragt wie in dieser Zeit. In der Schule ist es ja umgekehrt: du 

wirst gefragt, und er streicht dir deine Antworten, die er für falsch erklärt, 
gnadenlos rot an. Im wirklichen Leben musst du einfach fragen, was sich 

beantworten lässt, und das ist das meiste, und das beantwortet sich meist 

von selbst. Natürlich muss man bestimmte Sachen einfach wissen. Zum 

Beispiel muss man wissen, ob und wie man einen Balken ausbessern 
kann. Der Junge von den Berlinern, die drei Häuser weiter wohnen, der in 

Rostock Zimmermann lernt, kam am nächsten Sonntag, sah sich alle 

Balken an und schrieb eine Materialliste. Die Arbeiten würden er und sein 

Kumpel übernehmen. Der Tischler kam und stellte nach einigem 
Überlegen fest, dass sein Urgroßvater wohl die Fenster gemacht haben 
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müsste. Das war für ihn ein Grund, die Fenster nach altem Muster, aber 

kostenlos anzufertigen. Später stellte sich heraus, dass er über ein Jahr 

für die Fenster brauchte. Aber die Fenster waren nicht unser Problem. Der 

Klempnermeister, der selbst vier Söhne hatte, die aber alle schon 
erwachsen waren, sagte, dass die notwendigen Arbeiten von seinen 

beiden Lehrlingen gemacht werden könnten. Überhaupt: die Handwerker 

des Dorfes und der kleinen Stadt, zu der wir gehören, gaben jeder 1000 

Euro ohne zu zucken. Dem Bürgermeister, dem ich das beiläufig erzählte, 

blieb der Unterkiefer stehen. Ebenso war es in der Gemeinde. Es war kein 
Problem, angesichts der guten Karten, die wir hatten, die 

Gemeindevertreter von dem Projekt zu überzeugen. Einstimmig wurde 

beschlossen, dass unser winziges Dorf einen Jugendklub oder überhaupt 

einen Klub erhält, auf zurück geschenktem Boden, alles selbst gebaut oder 
besser gesagt restauriert. Denn es zeigte sich, dass wir bei jeder Arbeit 

überlegen mussten, ob wir das Alte erhalten, nachgestalten, oder ob wir in 

den Baumarkt gehen und einfach neue Teile holen wollten. Vom 

Tischlermeister, der hin und wieder kam, um seine Maße neu zu 
schreiben, denn er war Linkshänder und Zahlendreher, stammt der 

Spruch: was der zweite Weltkrieg und der Sozialismus nicht geschafft 

haben, das schaffen die Baumärkte. Der Spruch stand an fast jedem 

Haus, aber nicht an unserem Klub. Wir entschlossen uns fast immer, das 

Alte wieder herzustellen. Einer von uns spezialisierte sich darauf, alte Teile 
aus Ruinen zu bergen. Ein anderer fuhr hin und wieder zum Trödler bei 

REAL Stettin, der massenweise Bauteile hatte.  

 

Während der Bauarbeiten, die natürlich nur schleppend vorangingen, 
redeten wir über künftige Zeiten. Endlich würde die Jugend des Ortes 

einen Ort haben. Aber wo war die Jugend? Außer mir kam eigentlich 

immer nur der Zimmererlehrling aus Rostock, Norman, der von den 

Berlinern abstammte. Das Mädchen Maria, das Altenpflegerin in Hamburg 
lernte, konnte nicht an jedem Wochenende nach Hause kommen. Also war 

sie auch bei uns nur selten, wenn aber, dann war sie sehr fleißig und sehr 

schwatzhaft. Sie hatte außerdem einen Freund drei Dörfer weiter, das sind 

auch immerhin fünfundzwanzig Kilometer hin und fünfundzwanzig 
Kilometer zurück. Der vierte, Tobias Langfuhr, geht mit mir zusammen zur 

Schule. Er schreibt ergreifende Gedichte, aber einen Hammer kann er 

nicht so gut ergreifen. Im Schuppen, der auch ein Fachwerkbau war, 

wollten wir einen Schrauberverein einrichten. Merkwürdigerweise gab es 

zwar Interessenten, aber sie ließen sich nicht blicken. Um das Interesse 
weithin sichtbar anzuleiern, ließen wir uns einen alten T2 schenken, an 

dem schon einmal geschraubt werden durfte. Aber es kam niemand. 

Tobias, der Dichter, meinte: „Wenn wir hier fertig sind, freue ich mich 

auch darauf, dass ich wieder jeden Abend am Rechner sitzen und 
schreiben kann.“ „Das fällt aus“, sagte Norman, der immerhin ab und zu 

Gedichte las. „Wenn wir hier fertig sind, geht es ja erst richtig los. Ich 

stelle mir schon so eine Art Dienst vor, sonst kannst du das Haus nach 

einem Jahr vergessen.“ Maria erfüllte eigentlich alle Vorurteile über 
Frauen, sie redete normalerweise ununterbrochen. Hier nahm sie sich nur 
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zurück, weil ihr Bruder viel von Norman und sie selbst viel von Tobias 

hielt. Früher hatte sie nach ihm geschielt. Aber jetzt platzte sie doch mit 

einer Kaskade in die gemächliche Runde: „Jungs, was glaubt ihr, wer von 

uns hier bleibt? Ich bleibe in Hamburg. Norman will sich selbstständig 
machen. Wo wohl? Hier wohl nicht. Tobias und Christian werden 

studieren, wenn sie auch noch nicht wissen, was und wo. Hier bleiben die 

Nazis und die Blöden, und das auch noch ohne Frauen. Die Hütte wird 

wieder verfallen. Aber es ist trotzdem gut, dass wir sie machen, denn man 

muss Signale setzen.“ „Arbeitet dein Freund bei der Bahn?“, fragte Tobias, 
aber keiner lachte. Wir sahen betreten nach unten, nicht weil Tobias einen 

blöden Witz gemacht hatte, das machte er ja immer, sondern weil uns 

das, was Maria gesagt hatte, klar war. Danach kam, wie immer, die 

Wohnzimmerfrage. Das war die Frage, warum die Menschen, wenn sie 
sich nach außerhalb ihres Wohnzimmers begeben, wieder ein 

Wohnzimmer suchen. Das beste Beispiel stammte von Tobias. Es war die 

Kirche: ein Tisch, viele Stühle, ein total verschmitztes Rednerpult und ein 

Klavier. Natürlich gibt es in einem normalen Wohnzimmer kein 
Rednerpult, aber jeder hat davon schon einmal geträumt. Doch leider ist 

die Familie, der Inhalt des Wohnzimmers, zu demokratisch, um 

Rednerpulte zu dulden. Deshalb gibt es Kirchen und politische Parteien, 

auch Theater und Kinos. Kinos werden immer bequemer. Was stellen wir 

nun  in das neue Wohnzimmer, das Klub heißen wird? Einen Fernseher, 
einen Computer, einen Billardtisch, Sessel, Sofa, einen zweiten Fernseher. 

Tobias schlug ein Klavier vor. Gut, ein Klavier. Eine gute Idee ist es auch 

immer, die Bücher, die zuhause keiner mehr will, zentral abzustellen. 

Dann will sie plötzlich wieder jemand. „Wir haben ‚Die Abenteuer des 
Werner Holt’“, sagte ich, weil ich aus dem Osten bin. „Und wir ‚Die 

unendliche Geschichte’“, meldete sich Tobias aus dem Westen. „Ein 

Nähkästchen“, sagte Norman mit Blick auf Maria, „vielleicht will ja jemand 

nähen oder häckeln.“ „Das heißt häkeln“, sagte Maria. „Oder hacken“, rief 
ich.  

 

„Guter Rat ist billig“, sagte ich, „ist von mir. Ich sehe zwei Möglichkeiten. 

Erstens den klassischen Klub mit Dienst und Eintritt. Zweitens aber den 
neuen Klub. Er ist einfach ein offenes Haus. Darin steht eine Kasse, in die 

man geldwert tut, was man verbraucht hat. Mehr Möglichkeiten als jeder 

zuhause hat. Das betrifft einmal die Kommunikation, die man zuhause ja 

nur mit sich selbst und seinesgleichen hat, und zweitens den Raum. Einen 

Fernseher hat man auch zuhause, aber keinen Raum für zwanzig 
Personen.“       

 

Einig waren wir uns eigentlich nur über die beiden Tischtennisplatten, eine 

oben im Boden, die andere draußen. Die Pingpongplatte auf dem Boden 
war natürlich für den Winter, aber der Winter war unser größtes Problem. 

Es war sogar vorstellbar, dass wir genügend Heizmaterial erhalten 

würden. Aber wer würde heizen und für wen? Ein klassischer Dienst 

müsste nicht herumsitzen, könnte sich immer beschäftigen, aber heizen 
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ohne Besucher widersprach nach unserer Meinung völlig dem 

Energieerhaltungssatz.   

 

Tobias, der Dichter, der Richter werden wollte, wie er beim Hausbau 
bemerkt hatte, fand die Lösung. Sein Urteilsspruch lautete: „Warten wir es 

ab. Man kann nicht mehr als Zeichen setzen.“ „Und nur, wenn sie 

angenommen werden, entsteht daraus die Aktion.“ Maria sagte: „Das 

Haus hat doch schon etwas geleistet. Es hat Christian aufgehellt.“  

„Man muss ein Haus verstehen, denn es hat einen Geist.“ „Deshalb hat 
man früher angenommen, es wohnte ein Geist in ihm.“ „Wenn wir also 

Marionetten sind, so haben wir im besten Fall ein selbstgebautes Theater 

mit einem Theaterhimmel darüber.“ „Eine eigene Welt“, beendete ich das 

Gedankenpingpong. Als wir an diesem Abend nach Hause gingen, dachten 
wir alle dasselbe. 

 

Nicht die Menschen hatten also das Haus verlassen, sondern das Haus 

hatte die Menschen verlassen und unbehauste Menschen in die Welt 
geschickt, in der sie sich verwirrten und verirrten. Aber nun gab es einen 

Neuanfang, eine neue Welt, ein neues Haus und neue Menschen.  

 

 

 
 


