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~Ich moéchte einmal erleben, dass du etwas gut findest, was ich mache",
sagte Vater, nachdem er die Hecke geschnitten und Mutter ihn wie immer
dafur kritisiert hatte. ,Das kannst du haben: geh, und ich werde es gut
finden, wenn du endlich weg bist." Sie hatte oft einen spitzen Ton, aber
als sie das sagte, was sie sagte, war es fast tonlos, wie sie es sagte,
gehauchte Verachtung, gerotzter Hass. Vater wurde nicht bleich, er legte
die Schere aus der Hand, blieb ganz ruhig, ging ins Haus. Man horte
nichts. Wenn man wisste, dass ein historischer Moment kommt, wirde
man sich vielleicht anders verhalten. Man wirde den Fotoapparat holen,
die Videokamera, den MP3-Player fir die Tonaufnahme, man wirde sich
eine gute Stellung suchen, um alles aufnehmen zu kdnnen. Eigentlich
reicht ja auch das Handy, da man das Ereignis sowieso mit dem Handy in
die Welt schickt. Ereignisse finden dadurch statt, dass sie aufgenommen
und gesendet werden. Erlebnisse sind Begebnisse, die aufgezeichnet und
weitergegeben werden. Wenn ich das im nachsten Aufsatz schreibe,
streicht er es mir wieder rot an. Rot ist schlecht. Grin ist gut. Ja, wenn es
so ware, ware es ja noch gut, aber es gibt nur rot, es wird nur rot
angestrichen, es ist alles falsch und schlecht, was wir machen. Was sie
machen, das ist dagegen immer richtig. Sie finden sich richtig. Sie finden
sich immer richtig, wahrscheinlich weil ihre Eltern sie immer falsch
gefunden haben. Jetzt redet Mutter mit der dummen Nachbarin, erzahlt
ihr, was Vater wieder alles falsch gemacht hat. Und Vater fahrt in die
Kneipe und erzahlt seinen Kumpels, was sie wieder angestellt hat und wie
sie ihn unterdrickt. Seine Kumpels mdgen ihn, nein, nicht weil er oft das
Bier bezahlt, er ist ja auch der einzige, der Arbeit hat, nein, weil er alle
wegstemmt, weil er allen weglauft und wegfahrt und wegschwimmt. Er ist
starker als sie alle zusammen und freundlicher.

~Ich sage es jetzt zum letzten Mal“, sagte Mutter schon sehr argerlich.
Aber was? Was sagte sie zum letzten Mal? Mutter wusste, dass ich
getraumt hatte, wie sie das nennt, und so sagte sie es nach dem letzten
Mal ein allerletztes Mal, und sie wirde es nach dem allerletzten Mal auch
noch einmal und noch einmal sagen: ,,Mach Abendbrot, Junge, tradum nicht
immer. Wach endlich auf und werde nicht wie dein Vater."

Wenn mal einer sagen wirde: werde nicht wie ich, mein Junge, werde wie
du. Aber es mussen ja immer die anderen schuld sein, sonst stimmt ihre
Welt nicht mehr. Was spricht denn gegen Traumen? Ich meine, dass
Denken und Traumen nicht dasselbe ist, aber ich habe auch nichts gegen
traumen. Ohne Traume wilrde es kein Fahrrad geben und kein Flugzeug.
Aber Nachdenken ist genauso wichtig. Ohne Nachdenken wiirde es keinen
Satz des Pythagoras geben, Gberhaupt keinen Satz. Pythagoras ware einer
von denen, die auf dem Friedhof liegen, weil ihre einzige Leistung war,
eine bestimmte Menge an Tagen ausgehalten zu haben, Tage, an denen
sie nichts taten und von denen sie sagten, sie gefallen mir nicht. So steht
es schon in der Bibel.
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Als ich ins Haus kam, brannte uberall Licht. Im Wohnzimmer waren alle
Schubkasten herausgezogen, aber nichts war unordentlich. Der Dieb, der
hier gehaust hatte, wusste, was er suchte. Ich suchte, was er gewusst
haben kdénnte. Wusste er von Vaters gutem Fahrrad? Ich ging in den
Schuppen. Da war kein Fahrrad. Es fehlte unter dem fehlenden
Luftgewehr. Was denn noch alles? Ich ging in mein Zimmer. Da fehlte
nichts, am allerwenigsten meine Fehler. Da war also kein Dieb gewesen.
In der Kiche lag ein Zettel: ,Das kannst du haben. Ich gehe, und ich
werde es gut finden, endlich weg zu sein." Das war alles. Ich deckte den
Abendbrottisch fur zwei, wie eigentlich immer, denn meist war er zu
dieser Zeit sowieso weg, zum Joggen, Fahrradfahren, Schwimmen oder
Trinken. Ich fand den Zettel gut. Endlich wehrte er sich gegen die
standigen Sticheleien, wenn sie auch oft berechtigt waren. Endlich lieB er
sich nicht gehen, sondern ging. Aktiv und passiv. Er war ein so aktiver
Mensch, aber er lieB sich auch so sehr gehen wie eine Marionette. Wirf das
der Marionette einmal vor! Wir hatten in der Schule einen Text Uber
Marionetten. Der Autor, ein Gutsbesitzer, schrieb, dass unser Verstand
unser Glick und unsere Grazie vernebelt. Keiner verstand, was Grazie
sein soll, aber was Gllick ist, wissen wir alle: Lotto, Liebe, eine 1 in Mathe.
Verstand kann zwar das Fahrrad erfinden, nicht aber das Glick, schrieb
er. Glucklichsein kédnnen nur Marionetten und Goétter. Der Dichter und
Gutsbesitzer hat sich kurz darauf am Wannsee in Berlin erschossen.
Mutter kam witend herein. ,Ich weiB nicht, warum er den Schuppen
immer so verwisten muss. Er verwistet unsern Schuppen und unser
Leben." Sie konnte rasend werden in ihrer Wut.

~Ich wirde ohne ihn gar nicht leben, also darf er mich auch ein bisschen
verwilsten. AuBerdem ist es ja auch sein Schuppen®, sagte ich.

Mutter nahm den Zettel kurz in die Hand, um ihn dann verachtlich in den
Mull zu werfen, aus dem ich ihn spater wieder herausholte. Sie erwdahnte
Vater nie wieder, auch wenn ich sagte: ,Ich habe heute Vater gesehen",
antwortete sie nicht. Es mag die seltsamste Mischung aus Triumph und
schlechtem Gewissen gewesen sein, das sie zu lebenslangem Schweigen
verurteilte. Aber sie hat das Urteil angenommen. Und ihre BuBe bestand
darin, dass sie nichts Schlechtes mehr Uber ihn sagte, allerdings auch
nichts Gutes, und damit hob sie die BuBe wieder auf und rechtfertigte sich
selbst, was ja die meisten Menschen tun.

AuBerlich ging unser Leben wie gewohnt weiter, denn Mutter verdiente ja
ganz gut als Filialleiterin des Supermarkts, der in Wirklichkeit eine
Winzigkeit war, ein Minimarkt, wenn Uberhaupt: aufgetaute Wurst,
angegammeltes Gemdulse, angestaubter Gries und die Bl6d-Zeitung, das
war es auch schon, dazu noch die Postagentur im Verschlag neben dem
Klo. Das einzige, was ging, war das Eis, wenn es taute. Dort regierte
meine Mutter und verdiente soviel, dass wir so weiter leben konnten wie
bisher.
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Das wollen sie ja alle: so weiterleben wie bisher. Es soll sich nichts
andern. Da haben sie hierzulande aber Pech gehabt. Nach dem letzten
Wechsel, der erst zwanzig Jahre her ist, kam die Arbeitslosigkeit. Dann
kamen die Windrader. Jetzt warten sie auf den Tourismus. Wer soll denn
hierher kommen? Es kommen bestenfalls Rentner aus Essen, die die Nase
rimpfen und wissen wollen, wo ihr Geld geblieben ist! Vielleicht haben sie
auch die Nase voll von Essen und wollen wissen, wo sie ihr Geld ausgeben
kdnnen.

Unser Nachbar schreibt seit Jahren an einer Broschlire Uber den Krieg.
~Wenn ick dat nich aufschreib, ist dat vergessen. Flr immer." Da wurden
zwei Soldaten erschossen, da wurden zwei erhangt, schon kamen die
Russen. Das war der Krieg hier. Dann kamen die Flichtlinge aus dem
Osten, bauten ihre Einheitshauser und flichteten weiter in den Westen.
Das wirde ich ihm alles rot anstreichen. Das will doch keiner wissen. Und
wenn es endlich vergessen wilrde, kdnnten sie vielleicht alle nach vorne
blicken, nicht immer nach hinten. Aber was ist schon vorne, flr die
meisten ist vorne nur noch die Rente, zwanzig, dreiBig Jahre dbésen und
nach hinten sehen, wobei sehen noch untertrieben ist. Sightseeing: da
rechts der Untergang, links die Langeweile, oben Opas Beerdigung und
unten der Blitz, der ins Trafohauschen einschlug.

Es war ungewohnt: Mutter hatte nur noch mich zum Meckern, aber da sie
mich auch verhatscheln wollte, fiel das Meckern oft milder oder ganz aus.
Sie wurde aber auch ruhiger. Ob das an den Jahren lag, in die sie kam,
oder an der Einsamkeit, in die sie fiel, weil3 ich nicht, weil ich sie auch
nicht mehr so oft sah wie friher. Ich ging sehr oft meiner Wege und
versank ganze Tage und Nachte in meinen Computer. Wer etwas sucht,
wird leichter sichtig. Man sucht ja nicht nur Unterhaltung und
Zeitvertreib. Insofern ist der Computer nicht das neue
Menschargeredichnicht. Man sucht, und danach wird man schlieBlich auch
suichtig, die endlose Geschichte, in der man mehr als Marionette, aber
weniger als Gott ist. Der Gutsbesitzer lasst griBen. Viele von uns wollen
Spieledesigner werden. Meine GroBmutter denkt, wenn ich ihr davon
erzahle, dass das so eine Art Konstrukteur einer Monopolypappe ist. Dann
sagt sie: ,Wenn alle Designer werden, wer soll dann noch spielen?" Alle
werden es nicht, aber ich vielleicht.

Vater hatte Uberall seine Flaschen versteckt. Nun werden sie allerorten
entdeckt, und zwar von mir. Mutter sieht keine Flasche und wdlrde sie
auch wohl nicht anfassen. Sie findet Alkohol eklig. Sie fand Vater eklig.
Also wirde sie seine alten angenuckelten, mit Spinnweben getarnten
Flaschen wohl nicht haben wollen. Ich probierte einige Sorten. In den
besten Verstecken waren auch die besten Sachen versteckt, die
hochprozentigen, die wirkten hundertprozentig.

Der gutsbesitzende Dichter mit den Marionetten und den Goéttern, die ihre
Mitte nicht finden kénnen, wenn er mich gekannt hatte, hatte mich als
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entrlickt beschrieben. Die Reste aus Vaters Flaschen, manchmal
wohlschmeckend, manchmal hocheffektiv, dazu die Spiele der endlosen
Geschichten, in denen man nicht sterben kann, weil man mehrere Leben
hat wie eine Katze, dies alles lieB mich entriickt sein, um nicht zu sagen
verrtckt. Denn ich war nicht mehr da und ging nicht mehr dahin, wo ich
nach Meinung der anderen hatte sein mussen. Aber wie kdnnen andere
wissen, wo man sein soll, man weiB es ja oft selbst nicht, noch nicht
einmal, wo man ist. Die wichtigste und haufigste Frage am Handy lautet
deshalb auch: Wo bist du gerade? Und dann sehen sich die Leute um und
erkennen, wo sie sind. Sie wussten es nicht, weil sie gerade jemand
anderen angerufen hatten, den sie gefragt haben: Wo bist du gerade?,
und dann haben sie sich vorgestellt, dass sie dort sind, wo der ist, den sie
gerade angerufen haben. Und aus dieser Vorstellung riss sie der
Klingelton. Und so weiter. Wir wissen nicht, wo wir sind und weshalb.
Dagegen war es friher ein Privileg der alten Leute, standig zu fragen: Was
wollte ich gerade? Und dann schlurften sie dahin, wo sie nicht mehr
wussten, was sie dort wollten. So andern sich die Zeiten.

In der Schule, wo sich herumgesprochen hatte, dass mein Vater
verschwunden war, nahmen sie Ricksicht auf mich. Und das war auch
richtig. Nicht, weil mein Vater verschwunden war, sondern weil ich mich
seitdem nicht mehr richtig wohl flhlte. Abends hatte ich Bagger umwerfen
kdnnen, morgens dagegen kam ich nicht aus dem Bett. Morgens hatte ich
plotzlich Angst vor mir selber. Ich traute mir nichts mehr zu. Jeder, so
glaubte ich, beobachtete mich. Und so beobachtete ich mich auch. Ich
googelte, und siehe da, in einem Forum nannten sie das, was ich nun
stundenlang trieb, Gribelzwang. Ich nannte es einfach depri. Je mehr ich
mich beobachtete, desto kranker wurde ich. Man soll durch einfaches
Denken sogar sein Herz zum Stillstand bringen kénnen, jedenfalls habe
ich das gelesen, so wie Delphine aufhéren kénnen zu atmen. Selbstmord
ist jedenfalls nicht der Unterschied zwischen Mensch und Tier, zahlen
kdnnen auch nicht, unsere Schafe kdnnen auch zahlen. Selbst auf jemand
zahlen kénnen, ist nicht rein menschlich. Unser Hund hat einmal unsere
Katze gerettet, indem er so lange jaulte, namlich exakt eine Stunde, bis
wir die lebende Katzenpfote aus der toten Katzenfutterdose
herausgeklaubt hatten. Aber vielleicht ist erzahlen der Unterschied, aber
nein, der Hund hat uns erzahlt, dass etwas nicht in Ordnung ist mit der
Katze. Und die Schafe erzahlen uns fortwahrend, dass grin nicht gleich
grin ist, wie die Vorsitzende der Grinen Partei. Sollte ich einen treffen,
der sein Herz stoppen kann, will ich nicht mehr glauben, dass wir
schlimmer als die Marionetten der Klausthaler Puppenbiihne am Faden des
Schicksals hangen, am Tropf der Diktatur, an den Nabelschniren der
Ubermiitter. An der Nabelschnur kann man es am besten sehen: du
kannst nicht ohne sie leben, aber mit ihr auch nicht. Jegliches hat seine
Zeit, sagte der Pfarrer und verschwand flr immer aus unserer Gegend.

Wieder eine Zeit verging, dann sprach mein Klassenlehrer mit meiner
Mutter, dass es so nicht mehr ginge. Ich sei tagelang abwesend,
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manchmal wirklich, manchmal virtuell. Von Hausaufgaben kdnne schon
lange keine mehr Rede sein, Klausuren hatte ich so viele nachzuschreiben,
dass ich einen ganzen Monat zu tun hatte. Die Schule im allgemeinen und
unsere Schule im besonderen haben einen ganz schlechten Ruf, aber
wenn du sie rufst, sind sie da. Der Klassenlehrer kiimmerte sich rihrend
um mich, versprach das Blaue vom Himmel. Wahrscheinlich kampfen sie
nicht um jeden Schiler, sondern um ihr Gehalt, was wedfallt, wenn die
Schule aus Schilermangel geschlossen wird. Dann ist sie eine
geschlossene Anstalt. So weit, sagte der Klassenlehrer, missen wir es
nicht kommen lassen. Da kdénnen wir das Jahr doch wiederholen. Dann
muss ich die Klausuren nicht alle nachschreiben. Ich war d’accord und
nahm mir gleich vor, mich im nachsten Jahr, was ja dann eigentlich dieses
Jahr war, auf Franzosisch zu konzentrieren. Franzdsisch ist eine schéne
Sprache, aber keiner lernt sie. Wahrscheinlich lernen die Franzosen noch
eher Englisch, was sie angeblich verabscheuen, bevor wir Franzdsisch
lernen. D’accord, sagte ich und zeigte damit gleichzeitig meinen guten
Willen. Der Klassenlehrer und meine Mutter atmeten erleichtert auf und
tranken noch einen Kaffee.

Aber das hieB auch, dass ich zum Arzt gehen sollte und von da an
Medikamente nehmen musste. Die Pillen zeigten mir das schéne Wetter
als Mdglichkeit in meinem Leben. Auch sah ich Vater jetzt nicht nur
manchmal auf seinem Fahrrad durch unsere Gegend rasen, sondern er
joggte auch durch meine Traume. Dann hielt er an und fragte mich, wie
es in der Schule gehe. Ich weiB3, dass ihn das nicht wirklich interessiert.
Er war selbst ein grottenschlechter Schiler und hat sich in seiner Schulzeit
nur fir Schwimmen und Madchen interessiert, vielleicht auch umgekehrt.
In diesem Punkt ist er ungeheuer locker. Schule muss sein, sagt er
immer, aber es gibt schéneres, wichtigeres, besseres und
wirkungsvolleres. Wenn er durch meine aufgehellten Traume joggt, ist er
so weich, wie er sein konnte und wie er vielleicht wirklich war. Aber nach
auBen stellte er den harten Schwimmer und Jogger und Radfahrer dar,
sonnengebraunt, verkniffen, immer die Bierflasche in der einen Hand, die
Zigarette in der anderen. So wollte er vielleicht sein, aber so war er nicht.
Er wurde ein Schauspieler, aber er hatte ein Baumeister sein kénnen. Das
ist wieder so ein Spruch, aber nicht von Jesus und auch nicht von dem
Gutsbesitzer. Warum wollen wir immer etwas anderes sein, als wir sind,
und warum wollen wir hart sein, wenn wir weich sind. Warum ist
Uberhaupt hart das Ideal und weich sind immer die loser? In der
Wirklichkeit ist es aber wirklich umgekehrt. Niemand wilrde Sylvester
Stallone den Friedensnobelpreis geben. Jeder mag Schwester Tereza. So
sieht es aus, aber warum traumen wir es andersherum? Gut, man kdénnte
als Antwort sagen: 100 Jahre Hollywood. Aber das beantwortet doch
nichts. Da kann man doch gleich weiter fragen. Warum Hollywood?
Uberhaupt sind mir diese Leute verdéchtig, die alles wissen. Du fragst sie
etwas, und sie sagen dir, so und so und so ist es, definitiv. AnschlieBend
nehmen sie eine Wascheleine und hangen sich im Wald auf, definitiv. Das
ist doch so, als ob sie gesteuert waren. Sie sind die kleinen Mannchen aus
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meinen Spielen, aber sie haben nur ein Leben, nicht neun wie Schmidts
Katze. Und aus den Spielen purzeln sie in meine Traume, in denen gerade
Vater joggt und Mutter weint. Ja, ich habe sie weinen sehen, heimlich,
unheimlich, abends, vor dem Fernseher. Aber im Fernseher liefen gerade
Nachrichten, Politik interessiert sie nicht und auch nicht Katastrophen in
Bangladesh. Das kann nicht der Grund gewesen sein. Warum weint sie?
Ist sie nicht eine gllckliche Filialleiterin eines glucklichen Supermarkts
einer glucklichen, blihenden Kleinstadt im Nordosten Deutschlands? Ist
sie nicht den Mann losgeworden, den sie loswerden wollte und hat sie
nicht den Sohn gewonnen, den sie sich immer gewlnscht hat? Hat sie
nicht erreicht, was sie sich vorgenommen hat? Wird sie etwa nicht
bewundert, weil sie so schén emanzipiert und allein erziehend ist? Nein?
Wahrscheinlich sehnt sie sich nach einem Rentner aus Essen oder nach
einer Marionette aus der Vergangenheit. Denn leider gehdrt meine Mutter
auch zu den Menschen, fur die friher alles besser war. Es gab keine
Arbeitslosen. Ja, sag ich dann, es gab auch keine Arbeitshosen. Aber das
will sie nicht hoéren. Das wollen sie nicht hdren, denn sie haben alles
richtig gemacht. Wir dagegen sind Marionetten, denen man die Schnire
abgeschnitten hat, die Schwerpunkte amputiert, und nun stolpern wir
durch unser Leben wie Blinde durch den Wald. Seid nicht wie die Blinden,
die den Stock suchen und nicht den Weg! Wieder so ein Spruch! Alle
wollen Recht haben und Spriche machen, aber keiner will Gutes tun und
daflr gekreuzigt werden.

Mein Vater hatte einige Wochen, vielleicht waren es auch Monate, bei
einer anderen Frau gelebt. Diese, eine Witwe, hatte ihn schon lange von
ferne bewundert und nun endlich ihre Chance gesehen und genutzt, ihn zu
bemuttern. Man unterschatzt den Bemutterungsdrang vieler Frauen. Erst
geben sie vor, deine Tochter sein zu wollen, deine Unterlegene, dann aber
schwingen sie sich Uber Bemutterung zu deinem Regisseur auf. Vater
wollte aber keine neue Regisseurin, sondern ein neues Leben. Das ist
schwer. Als er das einsah, ging er in eine betreute Gruppe mit dem
schonen Namen Landnahme. Ich weiB, jede Gruppe ist Therapie. Aber
seine Gruppe war betreut und bemuttert bis an sein Ende. Er hat sich im
Wald erschossen. Keiner weil3, woher er die Pistole hatte. Vielleicht hatte
er sie von dem Turken, der das Haus gegenlber von uns gekauft hat.



ROCHUS STORDEUR * VERLASSENES HAUS

2

Das war flr viele ein Schreck, dass das leer stehende Haus von einem
Berliner Ddénerbudenbesitzer gekauft wurde, der aus allen Landern aller
Vorurteile kam.

Durch Vaters Tod war ich ziemlich fertig. Ich trank seine Reste, dachte an
ihn und doéste im Internet, wenn ich nicht spielte. Zur Schule ging ich nicht
mehr, da ich ja ohnehin das Jahr noch einmal machen musste. Die Lehrer
denken immer, dass man sich in ihrer Schule sauwohl fuhlt und sich
keinen besseren Ort winschen kann. Flr mich ist schon mal das Bett der
bessere Ort. Der zweitbeste Ort ist vor dem Computer. Dann kommt die
Klche, dann kommt, wenigstens im Sommer, der See. Auch das Kino
kommt noch vor der Schule. Friher soll es einen Jugendklub gegeben
haben. Das kann ich mir auch noch vorstellen, in so einem Klub zu sitzen,
wenn es ihn denn gibt.

An einem dieser triiben Tage sah ich aus dem Fenster. Der Tlrke hatte
seine Familie mitgebracht, eine Mutter und zwei Kinder in meinem Alter,
ein Junge und ein Madchen. Der Junge war bepackt, trainiert ohne Ende,
und das Madchen war bildhibsch. Damit meine ich, dass sie wie aus
einem Bilderbuch ,Freunde aus aller Welt’ aussah: lange schwarze Haare,
zwar moderne Klamotten, aber trotzdem exotisch, schwarze Augen, denen
du nicht ausweichen konntest. Ich bin sonst nicht so kontaktfreudig, aber
ich musste hingehen und dumm fragen, ob ich ihnen etwas helfen kann
oder soll. Der Vater war auch ganz freundlich, aber die Kinder sahen sich
an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hatte. Aus Rache starrte ich
das Madchen an, damit ihr Bruder gleich das Messer fester umfassen
konnte. Er blickte schon ganz bdse. Sie zeigten mir das Haus, die Mutter
kochte Tee. Sie dachten, ich wirde das Haus nicht kennen. Ich kannte das
Haus besser als unseres. Wir hatten als Kinder immer in dem Haus
gespielt, am liebsten Vater, Mutter, Kind, aber auch Verstecken, Schnaps
trinken, Rauchen. In jedem Winkel steckten meine Kindheit und meine
Erinnerungen. Immer wenn ich aus diesem Haus nach Hause ging, war da
driben bei uns die heile Welt: Vater, Mutter, Kind. Vater und Mutter
liebten sich noch, aber am meisten liebten sie mich. Ich war kurz vor dem
Heulen, denn ich dachte wohl, wenn die das Haus kaufen, dann ist meine
Kindheit auch mit weg.

Es war doch gut, dass ich mitgegangen war, denn sie verstanden einiges
nicht, zum Beispiel, dass das Haus vier Turen und viermal genau die
gleiche Raumordnung hatte. Als ich es ihnen erklarte, fanden sie es
schwer, den Unterschied zwischen Bauern, Gutsarbeitern, Gutsbesitzern
und polnischen Schnittern zu verstehen, aber nicht weil sie Turken,
sondern weil sie Stadter waren. Erst nach einer Weile checkte ich, dass ich
ganz normal sprechen konnte, ohne zu glauben, dass Auslander einen
ohnehin nicht verstehen.
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Inzwischen hatte die Mutter Tee gekocht und einen wunderbaren Salat
gezaubert. Ich sage gezaubert, weil in dem Haus ja nichts war, sie aber
hatte einen Campingtisch mit weiBem Tuch bedeckt, um darauf zu
arbeiten und uns Salat und Tee zu servieren. Es gab silbernes Besteck und
Teller aus Porzellan und goldgeranderte Teeglaser. Der Vater, der Junge
und ich tranken danach Raki, eine Art suBer, aber &auBerst scharfer
Kimmelschnaps. Ich weiBB gar nicht, wie es kam, der Vater stellte so
geschickte Fragen, dass ich auf einmal meine ganze Lebensgeschichte
erzahlte. Ich weiB nicht, ob die Mutter und die schdéne Tochter
hinausgingen, weil ich weinte oder weil sie Mannergesprachen nicht
zuhdren durfen, jedenfalls warteten sie drauBen vor dem ruindsen Haus
und dem luxuridsen Auto, einem Mercedes der S-Klasse. Der Junge
interessierte sich nicht sonderlich fir mein Leben. Er blickte eher
gelangweilt, aber da er hin und wieder auch seinen Vater ansah, nahm ich
an, dass er bleiben musste. Der Vater dagegen schien sich tatsachlich ftr
mich zu interessieren. Vielleicht aber, so sah es manchmal aus, Uberlegte
er noch etwas anderes. Wir Ubersetzen ja manchmal Texte, die von auB3en
in unser Bewusstsein dringen, in einen anderen Bereich. Wahrend wir
weiter sprechen, vergleichen wir den einen Text mit dem anderen,
Uberprifen ganze Reihen von Woértern und Gedanken. Und manchmal
schaffen wir es, beide Aufgaben, zu sprechen oder zuzuhdren und zu
vergleichen, gleichzeitig abzuschlieBen. Wenn er gelangweilt gewesen
ware oder wenn er nur aus Hoflichkeit gefragt hatte, dann wirde unser
Gesprach wohl kaum zwei Stunden gedauert haben. Man muss sich das
einmal vorstellen, und ich selbst kann es in der Erinnerung fast gar nicht
glauben. Wir sitzen Uber zwei Stunden in einem Haus, das eigentlich nur
noch eine Ruine ist, vor uns steht ein Campingtisch mit weiBem Tuch und
Resten kostlichen Salats, eine Rakiflasche, goldgeranderte Glaser, ein
tirkischer Vater mit seinem achtzehnjahrigen Sohn und ein
siebzehnjahriger ungllcklicher deutscher Junge aus einem
uckermarkischen Dorf, der hemmungslos weinend seine verkorkste
Lebensgeschichte erzahlt. Ein einziges Mal in meinem Leben bin ich aus
der Klausthaler Puppenblihne ausgerissen, habe mich von meinen
Schniren abgeschnitten, aber da habe ich auch nur gezappelt, keine
Schwerpunkt der Bewegung war zu sehen, von Grazie und Wirde war
keine Rede. Ein Haufchen Ungllck hockte in einer kaputten Hitte, die an
einen morgenlandischen Flrsten als Abfalleimer flr seine Ddnerbude
verkauft werden sollte, was alle im Dorf als Schande und Katastrophe
empfanden. Da war er, der viel zitierte Ausverkauf, vor dem sie sich alle
geflirchtet hatten, den die Alten als Graffito an die Wand geschrieben
sehen wollten: Seht, der Westen kauft uns auf, dann werden wir Nichtsen
und Nullen, ein Haufchen Ungllck, bedeutungslos. Aber das seid ihr doch
alles schon lange, rief ich in der Mitte des Dorfes, in der keine Kirche
steht, in meinen aufgehellten Alptraumen. Ihr misst aufstehen und euch
widersetzen! Gebt eurem Leben einen Sinn, rief ich mir zu, macht was aus
euch. Alles Spriiche, von wem auch immer, aber immer wieder schoén.
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Die Erinnerung an jenen Nachmittag in der Fachwerkruine war mir duBerst
peinlich und ich erzahlte niemandem davon. Das Madchen, das ich so
schén fand und weswegen ich hiniber gegangen war, kam nie wieder. Der
Vater und die Mutter kamen noch zweimal ganz kurz in unser Dorf. Einmal
hatten sie ihren Sohn mit, das zweite Mal einen Architekten oder
Bauingenieur, jedenfalls sah er so aus und benahm sich so. Er fuchtelte
mit dem Zollstock, notierte in ein Hundertwasserbuchlein und stieB seinen
Stift durch die Luft vor und in der Ruine. Dann passierte wieder wie in
dem Film High Noon gar nichts, Wochen, Monate, beinahe ein Jahr.

Fast beilaufig sagte mir eines Tages, wie im Marchen, der Ortsvorsteher,
wie heutzutage der BlUrgermeister heiBt, dass da ein Brief angekommen
ware, der mich betreffen kénnte. Es kommen ja viele Briefe, aber
meistens sind es Rechnungen und Mahnungen und Werbungen. Selten
steht etwas Vernlnftiges, Brauchbares in Briefen. Wir beklagen, dass wir
keine guten Briefe erhalten, aber der Grund ist, dass wir keine schreiben.
Schreib Briefe, und du erhaltst Briefe. Tu Gutes, und es wird Gutes getan.
Je mehr du gibst, desto mehr wirst du haben. Mir fallt nicht ein, von wem
dieser Spruch schon wieder ist. Das Gute fallt einem meistens nicht ein,
nur das Bose. In dem Brief stand, dass der Turke, dessen Namen der
BlUrgermeister nicht aussprechen konnte oder wollte, die Ruine der
Dorfjugend schenkt unter der Bedingung, dass sie zu einem Jugendklub
ausgebaut wird. Irgendjemand hatte erfahren, dass der Tlrke nicht eine
Dénerbude besal3, sondern zweihundert und dass seine Kinder nicht in
unserem Dorf ihre Wochenenden verlangweilen wollten. Sie fanden es
schon furchtbar atzend, dass sie jeden Sommer im Dorf ihrer GroBmutter
am Schwarzen Meer sein mussten. Aber da war wenigstens das Schwarze
Meer. Hier ist bekanntlich gar nichts mehr. Der Architekt hatte dem
Turken wohl auch abgeraten. So war die Lage. Der Burgermeister gab mir
den Brief, aber nur den eigentlichen Brief, denn beigefligt waren noch die
rechtlichen Blatter wie Grundbuch, vorbereitete Schenkungsurkunde und
Nutzungsverpflichtung. Er sagte: ,Such dir deine Leute und mach was
draus. In sechs Wochen sehen wir uns in der Gemeinde wieder und du
berichtest, was du vorhast. Denk dran, du tust es auch flr deinen Vater."

Guter Rat ist billig, stellte ich nach kurzer Zeit fest, und das wurde mein
erster eigener Spruch, denn man musste nur fragen. Ich habe noch nie
soviel gefragt wie in dieser Zeit. In der Schule ist es ja umgekehrt: du
wirst gefragt, und er streicht dir deine Antworten, die er fur falsch erklart,
gnadenlos rot an. Im wirklichen Leben musst du einfach fragen, was sich
beantworten lasst, und das ist das meiste, und das beantwortet sich meist
von selbst. Natlrlich muss man bestimmte Sachen einfach wissen. Zum
Beispiel muss man wissen, ob und wie man einen Balken ausbessern
kann. Der Junge von den Berlinern, die drei Hauser weiter wohnen, der in
Rostock Zimmermann lernt, kam am nachsten Sonntag, sah sich alle
Balken an und schrieb eine Materialliste. Die Arbeiten wirden er und sein
Kumpel Ubernehmen. Der Tischler kam wund stellte nach einigem
Uberlegen fest, dass sein UrgroBvater wohl die Fenster gemacht haben
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musste. Das war fur ihn ein Grund, die Fenster nach altem Muster, aber
kostenlos anzufertigen. Spater stellte sich heraus, dass er Uber ein Jahr
fur die Fenster brauchte. Aber die Fenster waren nicht unser Problem. Der
Klempnermeister, der selbst vier Séhne hatte, die aber alle schon
erwachsen waren, sagte, dass die notwendigen Arbeiten von seinen
beiden Lehrlingen gemacht werden kénnten. Uberhaupt: die Handwerker
des Dorfes und der kleinen Stadt, zu der wir gehdren, gaben jeder 1000
Euro ohne zu zucken. Dem Blrgermeister, dem ich das beilaufig erzahlte,
blieb der Unterkiefer stehen. Ebenso war es in der Gemeinde. Es war kein
Problem, angesichts der guten Karten, die wir hatten, die
Gemeindevertreter von dem Projekt zu Uberzeugen. Einstimmig wurde
beschlossen, dass unser winziges Dorf einen Jugendklub oder Gberhaupt
einen Klub erhalt, auf zurlick geschenktem Boden, alles selbst gebaut oder
besser gesagt restauriert. Denn es zeigte sich, dass wir bei jeder Arbeit
Uberlegen mussten, ob wir das Alte erhalten, nachgestalten, oder ob wir in
den Baumarkt gehen und einfach neue Teile holen wollten. Vom
Tischlermeister, der hin und wieder kam, um seine MaBe neu zu
schreiben, denn er war Linkshander und Zahlendreher, stammt der
Spruch: was der zweite Weltkrieg und der Sozialismus nicht geschafft
haben, das schaffen die Baumarkte. Der Spruch stand an fast jedem
Haus, aber nicht an unserem Klub. Wir entschlossen uns fast immer, das
Alte wieder herzustellen. Einer von uns spezialisierte sich darauf, alte Teile
aus Ruinen zu bergen. Ein anderer fuhr hin und wieder zum Troédler bei
REAL Stettin, der massenweise Bauteile hatte.

Wahrend der Bauarbeiten, die natlrlich nur schleppend vorangingen,
redeten wir Uber kilinftige Zeiten. Endlich wiirde die Jugend des Ortes
einen Ort haben. Aber wo war die Jugend? AuBer mir kam eigentlich
immer nur der Zimmererlehrling aus Rostock, Norman, der von den
Berlinern abstammte. Das Madchen Maria, das Altenpflegerin in Hamburg
lernte, konnte nicht an jedem Wochenende nach Hause kommen. Also war
sie auch bei uns nur selten, wenn aber, dann war sie sehr fleiBig und sehr
schwatzhaft. Sie hatte auBerdem einen Freund drei Dorfer weiter, das sind
auch immerhin flunfundzwanzig Kilometer hin und flinfundzwanzig
Kilometer zurlick. Der vierte, Tobias Langfuhr, geht mit mir zusammen zur
Schule. Er schreibt ergreifende Gedichte, aber einen Hammer kann er
nicht so gut ergreifen. Im Schuppen, der auch ein Fachwerkbau war,
wollten wir einen Schrauberverein einrichten. MerkwUlrdigerweise gab es
zwar Interessenten, aber sie lieBen sich nicht blicken. Um das Interesse
weithin sichtbar anzuleiern, lieBen wir uns einen alten T2 schenken, an
dem schon einmal geschraubt werden durfte. Aber es kam niemand.
Tobias, der Dichter, meinte: ,Wenn wir hier fertig sind, freue ich mich
auch darauf, dass ich wieder jeden Abend am Rechner sitzen und
schreiben kann." ,Das fallt aus™, sagte Norman, der immerhin ab und zu
Gedichte las. ,Wenn wir hier fertig sind, geht es ja erst richtig los. Ich
stelle mir schon so eine Art Dienst vor, sonst kannst du das Haus nach
einem Jahr vergessen." Maria erflllte eigentlich alle Vorurteile Uber
Frauen, sie redete normalerweise ununterbrochen. Hier nahm sie sich nur
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zurlick, weil ihr Bruder viel von Norman und sie selbst viel von Tobias
hielt. Friher hatte sie nach ihm geschielt. Aber jetzt platzte sie doch mit
einer Kaskade in die gemachliche Runde: ,Jungs, was glaubt ihr, wer von
uns hier bleibt? Ich bleibe in Hamburg. Norman will sich selbststandig
machen. Wo wohl? Hier wohl nicht. Tobias und Christian werden
studieren, wenn sie auch noch nicht wissen, was und wo. Hier bleiben die
Nazis und die Bléden, und das auch noch ohne Frauen. Die Hutte wird
wieder verfallen. Aber es ist trotzdem gut, dass wir sie machen, denn man
muss Signale setzen." , Arbeitet dein Freund bei der Bahn?", fragte Tobias,
aber keiner lachte. Wir sahen betreten nach unten, nicht weil Tobias einen
bléden Witz gemacht hatte, das machte er ja immer, sondern weil uns
das, was Maria gesagt hatte, klar war. Danach kam, wie immer, die
Wohnzimmerfrage. Das war die Frage, warum die Menschen, wenn sie
sich nach auBerhalb ihres Wohnzimmers begeben, wieder ein
Wohnzimmer suchen. Das beste Beispiel stammte von Tobias. Es war die
Kirche: ein Tisch, viele Stlhle, ein total verschmitztes Rednerpult und ein
Klavier. Natlrlich gibt es in einem normalen Wohnzimmer kein
Rednerpult, aber jeder hat davon schon einmal getraumt. Doch leider ist
die Familie, der Inhalt des Wohnzimmers, zu demokratisch, um
Rednerpulte zu dulden. Deshalb gibt es Kirchen und politische Parteien,
auch Theater und Kinos. Kinos werden immer bequemer. Was stellen wir
nun in das neue Wohnzimmer, das Klub heiBen wird? Einen Fernseher,
einen Computer, einen Billardtisch, Sessel, Sofa, einen zweiten Fernseher.
Tobias schlug ein Klavier vor. Gut, ein Klavier. Eine gute Idee ist es auch
immer, die Blicher, die zuhause keiner mehr will, zentral abzustellen.
Dann will sie plétzlich wieder jemand. ,Wir haben ,Die Abenteuer des
Werner Holt™, sagte ich, weil ich aus dem Osten bin. ,Und wir ,Die
unendliche Geschichte™, meldete sich Tobias aus dem Westen. ,Ein
Nahkastchen", sagte Norman mit Blick auf Maria, ,vielleicht will ja jemand
nahen oder hackeln." ,Das heiBt hakeln“, sagte Maria. ,Oder hacken", rief
ich.

»Guter Rat ist billig®, sagte ich, ,ist von mir. Ich sehe zwei Mdglichkeiten.
Erstens den klassischen Klub mit Dienst und Eintritt. Zweitens aber den
neuen Klub. Er ist einfach ein offenes Haus. Darin steht eine Kasse, in die
man geldwert tut, was man verbraucht hat. Mehr Mdglichkeiten als jeder
zuhause hat. Das betrifft einmal die Kommunikation, die man zuhause ja
nur mit sich selbst und seinesgleichen hat, und zweitens den Raum. Einen
Fernseher hat man auch zuhause, aber keinen Raum fir zwanzig
Personen."

Einig waren wir uns eigentlich nur Gber die beiden Tischtennisplatten, eine
oben im Boden, die andere drauBen. Die Pingpongplatte auf dem Boden
war naturlich fir den Winter, aber der Winter war unser gréBtes Problem.
Es war sogar vorstellbar, dass wir genlgend Heizmaterial erhalten
wilrden. Aber wer wirde heizen und flir wen? Ein klassischer Dienst
musste nicht herumsitzen, kénnte sich immer beschaftigen, aber heizen
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ohne Besucher widersprach nach unserer Meinung Véllig dem
Energieerhaltungssatz.

Tobias, der Dichter, der Richter werden wollte, wie er beim Hausbau
bemerkt hatte, fand die Lésung. Sein Urteilsspruch lautete: ,Warten wir es
ab. Man kann nicht mehr als Zeichen setzen." ,Und nur, wenn sie
angenommen werden, entsteht daraus die Aktion." Maria sagte: ,Das
Haus hat doch schon etwas geleistet. Es hat Christian aufgehellt.”

~Man muss ein Haus verstehen, denn es hat einen Geist." ,Deshalb hat
man friher angenommen, es wohnte ein Geist in ihm." ,Wenn wir also
Marionetten sind, so haben wir im besten Fall ein selbstgebautes Theater
mit einem Theaterhimmel dartber." ,Eine eigene Welt", beendete ich das
Gedankenpingpong. Als wir an diesem Abend nach Hause gingen, dachten
wir alle dasselbe.

Nicht die Menschen hatten also das Haus verlassen, sondern das Haus
hatte die Menschen verlassen und unbehauste Menschen in die Welt
geschickt, in der sie sich verwirrten und verirrten. Aber nun gab es einen
Neuanfang, eine neue Welt, ein neues Haus und neue Menschen.
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